Cafe địa ốc

Ngôi nhà nội tôi

25/02/2017 19:22

(DĐDN) - Sống trong điều kiện đủ đầy, nhớ lại thuở hàn ôn gian khó. Ngồi trên lầu 3 nghe ngoài kia gió rít từng cơn. Cả khu đã tắt đèn đi ngủ. Một sự yên ắng rất bình yên và khiến mình nhớ lại ngôi nhà xưa của ông bà nội.

Ngôi nhà nội tôi

Mái ngói thâm nâu

Giờ ngôi nhà chỉ còn là một kỉ niệm quá vãng. Cũng thời điểm này năm ngoái, nhà mình đã dỡ bỏ ngôi nhà đó để chuẩn bị kế hoạch xây dựng một ngôi nhà mới khang trang hơn, mà sau đó không ai ngờ là kế hoạch kéo dài đến cả năm trời.

Ngôi nhà ấy là nơi tôi cất tiếng khóc chào đời, nhưng không phải chỉ tôi mà nhiều thế hệ trong gia đình cũng đã cùng cất tiếng khóc chào đời ở đây, trước khi chuyển đi các nơi xây nhà xây cửa. Có những anh chị theo ba mẹ vào Nam để bắt đầu một cuộc sống mới sau mấy năm tuổi thơ ngắn ngủi. Do đó, ắt hẳn ngôi nhà là rất nhiều kỉ niệm, của rất nhiều người, qua rất nhiều năm khác nhau.

Nhà tôi không phải là một ngôi nhà cổ, dù nhiều người nói nó cổ (do rêu phong phủ đầy), với tôi nó chỉ cũ thôi. Với nhiều lần chắp vá, sửa chữa thì nó cũng không còn như hình dáng ban đầu. Bố mẹ, các bác bảo ngày xưa xây được ngôi nhà đó là cũng “oai oai” trong vùng này rồi đó. Nhưng nếu tính từ lần xây đầu tiên thì cũng dễ đến 70-80 năm rồi, hơn một đời người rồi.

 

Nhà hướng nam, 3 gian 2 chái như kiểu nhà truyền thống miền Bắc. Mái ngói, có cơi nới thêm gian hè đổ bê tông. Hình như làm được thêm gian này cũng không đơn giản vì bố tôi và bác phải đi mua thép, mua xi măng ở rất xa, và cũng không mua được nhiều do nhà nước quản lý chặt chẽ, không phải cứ có tiền mà mua được.

Cũng vì thiếu thốn nguyên liệu mà nhà… thường xuyên dột. Chắp vá bao lần nhưng khi mưa to, để đồ bao nhiêu vẫn ướt gần bấy nhiêu. Nhà cũng thường xuyên ẩm thấp.

Tuy vậy thôi nhưng ngôi nhà gắn với vô vàn kỉ niệm ấu thơ mà sẽ theo tôi đến hết cuộc đời. Tôi vẫn nhớ, hồi ông nội còn sống, mỗi trưa hè nắng oi ả, bốn ông cháu lại kê cái kiềng ba chân ra đầu hè ngồi ăn cơm. Cái kiềng ba chân đó bây giờ không biết bỏ đâu rồi nhưng đúng là “vững như kiềng ba chân”. Đặt cái mâm lên trên để ăn cơm, ngồi ghế gỗ xung quanh. Cảnh này chắc bây giờ nhiều người không tưởng tượng ra.

Hôm nào mát mẻ thì kê hẳn ra giữa sân ăn trưa. 12 giờ trưa mở chương trình Dân ca và nhạc cổ truyền của VOV lên nghe.


Cây dâu xanh biếc

Trên đầu là bóng mát của cây dâu. Cây dâu này nếu còn thì cũng gấp đôi tuổi mình bây giờ. Cây dâu cũng gắn với rất nhiều kỉ niệm của mình và lũ trẻ con trong xóm. Hồi đó, nhà đứa nào có cây gì thì phải ra sức bảo vệ nếu không muốn trẻ nhà khác sang ăn trộm. Thế nên có những hôm phải cầm gậy ra đuổi đám “trộm nhí”.

Cây dâu giữa sân ngày trước rất to. Nhưng vì các nhà xung quanh dần cao tầng hóa nên cây phải chặt bớt, cuối cùng co cụm trong một khoảnh sân. Cây vừa già, lại bị cớm nắng nên không còn ra nhiều quả như xưa. Quả ra cũng thường bị thối, hỏng, rụng sớm không ăn được.

Ấy thế mà khi xưa, nó đã từng là “nhà” của mình và mấy đứa cháu. Leo lên cây ăn dâu như đúng rồi, và còn quyết sống trên đó không xuống nữa. Mặc cho ông nội ở dưới quát mắng, có hôm còn cầm roi đuổi xuống.

Dưới bóng cây dâu còn có cái bể nước mưa. Dân quanh vùng này vẫn chứa nước mưa để ăn, nước giếng khơi chỉ để rửa ráy thôi. Một mặt bể hướng ra sân đã trở thành “chiếc bảng” cho mình dậy thằng em học. Cũng từ đây, ước mơ làm nhà giáo đã nhen nhóm trong tôi, bừng cháy và chờ đến ngày… tắt ngóm.

Cạnh cái bể là cái giếng khơi. Giếng này bị lấp hơn chục năm trước khi nhà mình xây ngôi nhà 2 tầng bên cạnh nhà cũ. Nhưng mình vẫn nhớ giếng mùa đông thì ấm mùa hè thì mát. Dùng dây thừng kéo từng gầu nước giếng khơi lên rửa ráy, cảm giác mát lạnh mùa hè không thể nào quên nổi. Trưa hè nắng chang chang còn đổ đầy nước ra các xô chậu phơi nắng cho ấm, bị ông nội đuổi chạy khắp xóm.


Cũng vì ngày xưa nghèo khó nên mặt sân lát bằng những viên gạch đỏ, gạch đen, gạch dài, gạch ngắn… Nói chung cứ là gạch (thừa) là lát được. Chưa kể không có vữa trát mạch cho gạch, hoặc có nhưng ít nên sân lởm chởm, nếu phơi thóc trên sân thì chắc chắn thóc lọt hết xuống các khe gạch. Vì thế, hình như đã từ lâu rồi, không có nhà anh chị nào sang sân nhà mình phơi thóc nhờ.


Hoa mướp rụng đầy ngõ

Ở quê nhiều chuột nên hầu như nhà nào cũng nuôi mèo

Ngôi nhà của ông bà nội đã chứng kiến 2 anh em tôi lớn lên, chứng kiến bố mẹ già đi, chứng kiến ông bà ra đi về với tổ tiên. Rồi cũng đến lúc ngôi nhà đã hoàn thành sứ mệnh lịch sử của mình. Nhớ năm ngoái, khi chuẩn bị dỡ ngôi nhà đi, bác mình đã khóc. Bác bảo: “Chúng mày không hiểu được giá trị của ngôi nhà nên không tiếc”. Tôi hiểu cảm xúc của bác lúc đó, hiểu những khó khăn rất lớn của ông bà nội khi xưa để xây được một ngôi nhà cho nhiều thế hệ cùng ở, thay vì nhà tranh vách đất (thời chiến tranh đa phần là nhà tranh vách đất). Nếu dỡ ngôi nhà, chỉ thu được những viên gạch vỡ, nhưng hình ảnh thân thuộc sẽ vĩnh viễn ra đi.


Lộc xuân

Riêng tôi cũng rất buồn và không thể không tiếc một nơi đã gắn bó với 1/3 cuộc đời mình như vậy. Nhớ những ngày giáp Tết hứng khởi dọn ngôi nhà, dù đụng đâu cũng thấy bụi, mạng nhện và đồ đạc linh tinh không biết bỏ vào đâu. Nhớ những kỉ niệm buồn với những thành viên trong gia đình, khi mình còn nhỏ và chưa ý thức được về sự nông nổi của bản thân. Cũng có những hôm một mình khóc tu tu nữa.


Hôm dỡ nhà

Bởi vậy, dỡ bỏ ngôi nhà cũ đã để lại trong mỗi thành viên trong nhà một khoảng trống nào đó. Mình vẫn nhớ hôm đó, ai cũng có một nỗi buồn trong khóe mắt.

Ngôi nhà cũ không còn, nhưng nhà mới vẫn xây trên nền móng của nó, vẫn là đất đai của ông bà tổ tiên để lại. Chắc chắn sẽ vẫn là một nền móng vững chắc để các thế hệ sau tiếp tục sống và phát triển nhiều hơn. Nhà mới cũng đã có nơi thờ tự trang nghiêm hơn và chắc hẳn ông bà tổ tiên cũng yên lòng phù hộ cho các con cháu.

Hoàng Dương

Rào cản của Việt kiều mua nhà tại Việt Nam

Rào cản của Việt kiều mua nhà tại Việt Nam

Thị trường bất động sản Việt Nam đang diễn ra hết sức sôi động với tỉ suất lợi nhuận cao, tăng trưởng ổn định và nhanh thu hồi vốn. Chính điều này đã thu hút đông đảo Việt kiều tham gia tạo nên làn sóng đầu tư mạnh mẽ.

Tái diễn nguy cơ “băm nát” quy hoạch Hà Nội

Tái diễn nguy cơ “băm nát” quy hoạch Hà Nội

UBND TP Hà Nội cũng như chính quyền địa phương phường Xuân Tảo đang đứng trước nguy cơ phải thu hồi quyết định điều chỉnh quy hoạch khu đô thị Ngoại giao đoàn do tham vấn sai đối tượng.

Châu Á vắng bóng nhà ở giá rẻ

Châu Á vắng bóng nhà ở giá rẻ

Giá nhà Hong Kong được ghi nhận ở mức cao kỷ lục - thành phố giữ vị trí đầu bảng về giá nhà ở đắt nhất thế giới trong bảy năm và là thị trường có số lượng nhà ở giá rẻ ít nhất trên toàn cầu.